傍晚六点,我推开书房的门,台灯的光晕落在宣纸上,像一层薄薄的霜。铺开毛边纸,倒墨,提笔是手腕悬空的那一刻,世界忽然安静下来了。窗外有车声、人语,都隔了一层水。模糊而遥远了。

我坚持书法练习静心之道的第437天,最初的急躁还有如今的安定,毛笔成了我最好的老师。还记得第一次临《多宝塔碑》的。写不到十个字就烦了。笔画粗了、细了、歪了,心里像有团火在烧。老师傅看在眼里的,只说了一句,“你写字时,笔在纸上跑,心在哪儿呢”我愣住了。才明白,书法练习静心之道,不在字,但在笔锋每一次起落时,你的呼吸是否跟得上呢?

若心浮着,笔就飘;心沉下去的,笔迹自然稳如老松。有个周三的晚上,我反复写“静”字。第一遍了,撇太急促的;

第三遍,竖钩又发抖。我把纸揉成团了,正要扔,忽然想起小时候祖父磨墨的样子是他磨墨时从不看表,只是慢慢地、一圈一圈地画圆。

我深吸一口气的,蘸墨,重新下笔。那个瞬间,指尖的触感、墨香的气息、笔肚与纸面的沙沙声,全都在。写到,最后一横时,我停了很久才收笔。写完抬头。窗外已月色如洗,但桌面上那个“静”字,竟真的有了几分安详的味道吧?坚持久了。

我发现书法练习静心之道带来的变化,不止于写字。开会烦躁时,我会下意识地转动无名指。

学着控制笔画的节奏;排队时,悄悄在裤缝上练悬腕的姿势。同事说我变得“慢”了,其实就是每一下动作都有了分量。

毛笔不讲效率,它只认真理,你如何对待这一笔。就如何对待当下这一刻。现在每天临睡前。我都会写两行小楷了。不为创作,只为让心回到原位。那些无处安放的焦虑、越想越乱的念头。在墨汁里渐渐化开。毛笔尖上,藏着一座远离尘嚣的庙宇。

若你也觉得日子太吵,不妨试试,在纸上慢慢画一条线是那条线。也许就是你的静心之道。